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Per prima cosa vorrei complimentarmi con gli organizzatori per il titolo di questa mattinata, che è 

molto bello: “leggerezza e resistenza” è un binomio che ha una forte capacità di ispirazione, a 

diversi livelli. E’ un sinteticissimo e buon programma minimo sia architettonico che, in fondo, 

esistenziale. Ha qualcosa in comune con il binomio “pesanteur e grace” di Simone Weil, che 

Fortini tradusse con difficoltà in italiano con “ombra e grazia”; ma quello della Weil ha la tragicità di 

un accostamento tra due opposti inconciliabili, mentre la coppia di termini di questa mattina 

suggerisce una possibile alleanza e integrazione virtuosa tra due opposti solo apparenti, entrambi 

necessari e auspicabili, ancora più efficaci e benvenuti se combinati assieme. 

Quindi grazie per questo titolo. 

Riflettendo sul mondo reale, più che sul quadro fornito dalle storie dell’architettura, al di là delle 

apparenze, ho l’impressione che si possa vedere l’avvento delle tecniche costruttive e 

dell’ideologia della modernità come l’affermazione di una specie di “monocoltura dell’abbastanza-

pesante” nella costruzione del’architettura e dell’ambiente, la sostituzione di un prevalente pesante 

a una molteplicità di tecniche sedimentate e stratificate lungo i secoli che andavano dal 

pesantissimo al leggerissimo, combinate tra loro in modulazioni e varietà infinite. Se riprendiamo in 

mano un “testo sacro” come Architecture without architects di Rudofsky (del ’64), e lo osserviamo 

da questa angolatura, vediamo che rispetto alla molteplicità di tecniche leggere e pesanti, 

maneggevoli o massicce,  frugali e/o sofisticate, impiegate in quell’età pre-moderna che in molte 

parti del mondo si è infiltrata fino agli anni ’60 e ’70 (e che infatti Rudofsky presenta come 

architetture ancora vive, e non come i pezzi da museo che sono diventate nei pochi decenni 

successivi), i paesaggi e le tecniche che oggi ci sono familiari, e che abbiamo esportato in ogni 

parte del mondo come unica possibile soluzione razionale, igienica ed economica, costituiscono 



un deciso impoverimento dell’ambiente umano, un grande passo sulla strada della sua riduzione 

ad un’unica dimensione, dall’Africa alla Cina, e ad un unico peso più o meno standard. 

Un primo tema di interesse delle sperimentazioni sulle costruzioni in carta e cartone dalle quali 

prende spunto l’incontro di oggi è quindi per me legato proprio a questa forte riduzione della 

“polifonia” dell’ambiente costruito, e quindi alla preziosità di ogni ricerca e di ogni pratica che di 

fatto contribuisca ad un riallargamento e diversificazione della gamma delle esperienze costruttive 

umane contemporanee e future. 

Un secondo aspetto, forse ancora più importante, è legato alla natura di questi materiali, al loro 

ciclo di vita, e alla questione del riciclo. Non sto a dilungarmi sul fatto che le tecniche costruttive 

della modernità, di cui parlavo prima, così come i suoi modi di produzione, i suoi stili di vita e di 

consumo, implicano una mole –incommensurabile rispetto a ogni altro periodo della storia umana- 

di rifiuti, scarti, residui, scorie. Questa è una delle questioni cruciali del nostro tempo, e questo il 

momento in cui i nodi della nostra civltà vengono al pettine. La questione del riciclo, in questo 

quadro, anche in architettura appare sempre più come un tassello decisivo di un necessario 

processo di riconversione e di ripensamento che c’è da augurarsi scuota al livello più profondo le 

nostre abitudini, le nostre tecniche, le nostre pratiche. 

Anche se faccio fatica, soprattutto in architettura, a usare la parola “stile” –legata nella nostra 

tradizione recente a questioni di codifiche formali non troppo emozionanti- comincio però a 

intravedere la possibilità che attorno a questi temi, attorno al necessario sottrarsi all’imperativo del 

consumo e a un distanziamento da questa moderna filosofia dell’onnipotenza, si vada catalizzando 

una sorta di possibile, minoritario “stile del nostro tempo”,  uno stile precario, parsimonioso e 

ancora confuso, che a partire da questioni robustamente concrete e urgenti –principalmente 

energetiche- trovi di volta in volta la sua strada. 

Apro ora una parentesi, per evidenziare il fatto che -sia su questo secondo punto della questione 

“ambientale” in generale (e delle strategie del riciclo in particolare) che sul primo tema 

dell’impoverimento dell’immaginario costruttivo- in entrambi i casi vediamo due esempi lampanti di 

quella che Ivan Illich, oltre trent’anni fa, chiamava la “controproduttività moderna”. Vediamo 

chiaramente come la nostra civiltà ha cancellato come antiquate, arretrate, una serie di pratiche 

concrete consolidate e diffuse, per poi tornare, dopo pochi decenni dal loro sradicamento, a 



cominciare ad accorgersi della loro importanza cruciale, e a dover tentare di reinventarsele 

praticamente daccapo. Solo per limitarsi al campo dell’architettura, c’erano fino a tempi recenti 

capacità ed esperienze enormi nelle strategie del riciclo. 

Reciso il legame diretto con queste pratiche “obsolete”, il modo in cui oggi possiamo riaccostarci 

alle pratiche di riciclo in architettura non può che essere un po’ da “bricoleur”, un fai-da-te che 

mescoli scampoli reinventati di questa sapienza perduta –tutti da riverifcare nel quadro delle 

dinamiche globaizzate attuali- con le tecniche del ready-made, del objet trouvé dadaista, del 

collage pop, o del grande bacino di sperimentazione che è quello dell’”arte di arrangiarsi”, pur 

sempre vivo in molte situazioni interstiziali e marginali del pianeta. 

Dico ancora una cosa prima di concludere: ho finito per accennare più che altro ad aspetti generali 

e un po’ “ideologici”, mentre credo che la questione sia principalmente concreta. 

Tra i molti punti concreti, ne evidenzio solo due: 

1) la questione normativa che, in Italia in particolare, costituisce un enorme limite. Senza 

neppure parlare del cartone, se pensiamo solo alle strutture portanti in legno, vediamo che 

un normalissimo sistema “balloon-frame”, in uso dall’Inghilterra, alla Svizzera, agli Stati 

Uniti –anche nel’ambito degli edifici pubblici- se impiegato in Italia, per certe tipologie 

antincendio e antisismiche, costringe a quadruplicare le sezioni portanti, compromettendo 

del tutto l’intelligenza e l’economicità della soluzione. Lo stesso, o peggio, dicasi per gli 

isolamenti, per i quali nelle opere pubbliche il quadro italiano finisce per incentivare 

l’impiego di materiali nocivi come la lana di vetro, a scapito di altri ecologicamente più 

sensati. Un primo fronte su cui lavorare è quindi evidentemente quello normativo (per 

quanto non possa nascondere un mio profondo scetticismo; ma sarebbe un discorso 

troppo lungo). 

2) l’altro tema, collegato al primo, è un po’ delicato: è quello della situazione di semi-legalità 

nella quale penso oggi un progettista debba accettare il rischio di trovarsi spesso, volendo 

difendere alcuni obiettivi irrinunciabili, anche a proposito di alcune scelte ecologiche 

fondamentali, di fronte alla plètora di normative, competenze, commissioni, nel tragitto 

attraverso la patafisica burocratica quotidiana. Sono ormai convinto che chi voglia 



mantenersi in una situazione di garanzia assoluta, nella situazione italiana attuale,  non 

possa riuscire a produrre un’architettura molto diversa, e molto più viva, di quella corrente. 

Bisogna quindi cercare nelle smagliature della burocrazia, negli interstizi delle normative e 

delle dinamiche reali ogni punto di appiglio utile su cui fare leva per introdurre nei progetti 

concreti elementi di senso, che tentino di rispondere a quel profondo ri-orientamento cui 

accennavo prima. Il metodo e le stesse architetture di Rural Studio mi sembrano un buon 

esempio in questa direzione. 

Chiudo indicando un’ultima ragione per cui ho grande simpatia per ogni sperimentazione 

sull’utilizzo di carta e cartone in architettura: vedo queste prove come piccole tessere di un più 

ampio mosaico di tentativi di fare spazio, di riconoscere la dimensione della vulnerabilità: un 

attributo umano fondamentale, con il quale facciamo fatica a convivere, che vogliamo 

nascondere. Lo dico nel senso che queste strutture di cartone, per esempio quelle giustamente 

famose di Shigeru Ban, hanno una grande resistenza ma contengono anche una quota di 

fragilità. Sono esperienze in cui le nozioni di misura, soglia, limite, vengono poste in primo 

piano. Affermare un tipo di resistenza che sa convivere con la fragilità, con il limite, e contenere 

al suo interno un elemento di vulnerabilità mi sembra una cosa di grande valore educativo, a 

contrasto di una civiltà che propone come filosofia prevalente una sorta di onnipotenza fondata 

su una illusoria disponibilità infinita di mezzi, risorse ed energie. 

Grazie. 

 


